27 апреля в мадридском Музее современного искусства царицы Софии для публики раскроется крупная выставка Сальвадора Дали, а закрытый «царский» вернисаж пройдет уже сейчас. Не стоит колебаться в ожидающем ее успехе. Во-1-х, мистика имени: один из самых узнаваемых живописцев ХХ века. Во-2-х, опыт Парижа: эту выставку лишь что проявили в Центре Помпиду, где она за четыре месяца собрала 790 тыс. зрителей. Это 2-ой итог в истории музея, при этом рекорд тоже принадлежит Дали, в 1979-м его выставку узрели 840 тыс. человек. В крайние дни перед закрытием Помпиду перебежал на круглосуточный режим работы. Но основная причина — эта выставка изготовлена просто непревзойденно.

Дали лишается налета скандальности и скабрезности, что принуждает снобов мучиться от его растиражированных работ и справедливо указывать на нескончаемые самоповторы крайних десятилетий его творчества. Дали смотрится добровольной жертвой рынка, эстетическим утешением масс, ищущим в искусстве понятных развлечений. Но время корректирует оценки: двести с излишним работ сегодняшней выставки (ее совместно делали музеи Парижа, Мадрида и Фигереса) отобраны так аккуратненько, развеска их — по последней мере в Помпиду — была изготовлена так кропотливо, что впору говорить о знакомстве с новеньким художником.

Он все этот же: эротоман, превративший дела с Галой в предмет арт-исследования (демонстрируют, а именно, садомазохистские картинки о отношениях Галы с первым ее мужем, поэтом Полем Элюаром), политик, ходящий по краю бритвы (впаянный в фортепиано Ленин, мастурбирующий Гитлер и даже не раздваивающийся, а растраивающийся Франко — на выставке представлен весь набор злодеев ХХ века), психотерапевт, попытавшийся выйти за границы любительства. Идеальнее всего Дали удавался психоанализ собственных работ, он обожал заниматься им на публике — по поводу картины «Метаморфозы нарцисса», с которой создатель в свое время отправился в гости к Фрейду, он даже прочел в 1955-м лекцию в Сорбонне. «Метаморфозы» также представлены на выставке — как и остальные знаковые для Дали полотна вроде «Частичной галлюцинации. 6 явлений Ленина на фортепиано» (1931) либо цикла работ, воодушевленных «Анжелюсом» Жан-Франсуа Милле (в виде исключения источник вдохновения, настолько любимое Дали полотно Милле предоставил музей Орсе).

Но основное, что тут делает образ неожиданного художника,-- малоизвестные работы, в том числе из маленьких музеев, личных собраний, включая швейцарские и японские, также графика, способная поменять обычное отношение к Дали. Даже растиражированные вещи способны в этом контексте смотреться посвежевшими. Что уж говорить о раритетах вроде недатированного рисунка к книжке спеца по языку глухонемых Огюста Буайе: половые органы у мужчины и дамы изображены в виде носа и уха соответственно.

Конструкции почти всех произведений иногда очевидны. Строчки поэта Лотреамона — «Отлично, как будто встреча швейной машины и зонта на операционном столе» — во многом обрисовывают эту эстетику. Не напрасно наиболее прагматичные коллеги, считавшие, что искусство обязано приносить пользу населению земли, к сюрреалистам вообщем и Дали а именно относились сердито. «Схожая живопись может интересовать только детективов, криминалистов, психологов и профессионалов по сумасшествию. Она остается и остается впредь вне современной жизни, вне наших соц и художественных потребностей…» — считал Тео ван Дусбург, фаворит группы De Stijl.

Но век спустя разумеется, что прогноз оказался ложным. Оказалось, что умение манипулировать массмедиа ради фуррора на арт-рынке не основная сторона медали. До этого времени не изданы все тексты Дали (полдюжины рукописей демонстрируют на выставке, их в первый раз публикуют в каталоге). Первенство Дали в области хеппенингов и перформансов не много у кого вызывает колебание. Для скептиков кураторы подготовили огромную кинопрограмму из лент, снятых или самим художником, или с его ролью. Есть и полнометражка Жан-Кристофа Аверти «Вялый автопортрет Сальвадора Дали» (1966). Становится ясно, что не попросту желание скандала, но отточенная художественная провокация побуждала создателя, визионера и профессионалы. Эстетически почти все его решения по-прежнему смотрятся свежайшими. А уж что они нередко обгоняли эру, ясно и без слов.